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ম।খবন্ধ 


বুদ্ধদেব বসুর বোদলেয়ারের অনুবাদের পর শ্রীযুক্ত লোকনাথ ভট্টাচার্য অন্দত 
রাঁবোর নরকে এক খত” বাংলা ভাষার কবির ও কাঁবতার পাঠকের কাছে বড় 
একটি প্রেরণা । এ দুটি গ্রন্ছকে আমরা আমাদের ভাষা-সাহিত্যের অঙ্গীভূত 
করে ফেলেছি । মনেই হয় না কোনও বিদেশী কাঁবর কাঁবতা পড়াছ। নোদলেয়ার 
ও র্যাবো আজ শোঁজ্পক ও পারপার্বিক সব দক থেকেই আমাদের অতান্ত 
কাছের কাবব্যান্তত্ব। লোকনাথ ভট্টাচার্য মূল ফরাসী থেকে মূলত গদ্য 
গুলোই অনুবাদ করেছেন । িকছ কাবতা অনুবাদ করেছেন কবি অরুণ মন্র। 
বাংলাদেশের শিশির ভত্াচার্য মূল ভাষা থেকে প্রায় আক্ষারকঅনুবাদ করেছেন 
খ্যামবো (র্যাবো) নিবচিত কবিতা" নাম দিয়ে । র্যাঁবোর মতত্যু শ ৩বার্ষকীতে, 
সেই অনুবাদ গ্রশ্হাটর পাতা উীল্টয়ে লক্ষ্য কার, প্রাণপণ আবকল রাখার 
প্রয়াসে শ্রী ভট্টাচার্য কবিতাগুলোকে বলা যায়, হত্যাই করেছেন। তার কাছ 
থেকে কিছু অনুপুঙ্খ আমরা পেয়োছ সত্য 1কন্তু র্যাবোর 'স্পারটকে 
আত্মীকরণ করে যে অনুবাদ তা পাই নি।'"ভেতর থেকে একটা শাগদ 
অনুভব করি র্যাবোকে আমাদের সময়ে এবং সময়ের ভাষায় নিয়ে আসার 
জন্য । তার জন্য মূল ভাষা জানা ততটা জরুরী নয়, যতটা জরুরী তাঁর 
ভিশান ও চেতনাকে জানা, বোঝা ও আত্মস্থ করা। 
মূলকে আবকৃত রেখে অনুবাদ--এই মরীচিকার পেছনে আম সে কারণেই 
ছুটে বেড়াই ন। সোঁদক থেকে এই গ্রন্হ নিছক অনুবাদ গ্রন্হ নয়। এ হল 
তাঁর কাঁবতার উপর ভীত্তি করে, তাঁর লেখা ও জীবন থেকে প্রেরণা নিয়ে নতুন 
ও স্বাধীন রচনাকর্ম। র্যাবোর কাঁবতা পড়ার পর আমি চলে এসেছি আমার 
জীবনের আঁভঙ্ঞতায়, এই সময়ের অনুভবে ও উপলধ্ধিতে । র্যাঁবোর অসামান্য 
ভিশানের সঙ্গে আমার সামান্য ভিশানের, তার প্রায় অলৌকিক ক্ষমতার সঙ্গে 
আমার অক্ষমতার এক সংমিশ্রণ এই গ্রন্হতূক্ক চখ্বিশাট কবিতা । 

অরণেশ ঘোষ 


স্পশবোধ 


চৈত্রের দুপুর জুড়ে বৃষ্টি হয়ে যাবে, কী তুমুল 

ধূলিঝড়, ঘুর্িঝড়, অর্তবাস আকাশে ডীঁড়য়ে --' 

তারপর বৃ্টি শেষ হয়ে গেলে, বসন্তের নীলাভ সন্ধ্যায় 
মুখ-আঁধাঁরয়া অন্ধকারে হেটে যাবে একটি মানুষ 

বিশাল মাঠের সিশীথতে পা রেখে হঠাং সে স্বপ্নপ্রবণ 

গমের শীষেল সুড়স্াঁড়, খাল পায়ে ঘাসের আত্মার স্পর্শবোধ 

গত শতাব্দীর, মাথা সে বাঁড়য়ে দেবে বাতাসের আবেগের কাছে 
তাহার উত্তপ্ত মাথা, 

ধুইয়ে দেবে পরম যত্বের সঙ্গে নগ্ন হাওয়া আবিশবাসঈ 

তখনই 'নজেকে বুঝবো হয়ত সেই "নাঁ'ন্ট মানুযাঁট আমি 

যতটা দূরত্ব তোমরা ভাবতে পারো, ভাবো দূর, বহুদুর, তারও চেয়ে 
তারও চেয়ে অর্তভেদ দূরে যাবো, সপ্রাচশন সুপুরুষ ভবঘুরে হয়ে 
সাথে থাকবে স্কুল-পালানো মেয়েটি, বলবে, ছংয়ে দেখো আমিই প্রকাতি 


১১ 


না-লেখা উপন্যাস 


সতেরো এবং সাতচাল্পশ এই দুই বয়সই পাগল করা 
ভাঁটিখানায় বিরান্তি শুধু. মেয়েদেরও মনে ধরে না 

ছখড়ে দে মদের গেলাশ, বৌঁড়য়ে পড় রোদটাটানো রান্তা ধরে 
এ পথ গেছে পাহাড় ছি*ড়ে তিত্বতীদের কুয়োর পাড়ে 


দারুণ জ্যৈষ্ঠ, সান্ধ্য-বাতাসে লেব; ফুলের গন্ধ ছড়ায় 
কদম-ছায়া স্নিগ্ধ এতই, অবেলায় শুধু ঘুম পেয়ে যায় 
নাদী যত আছে বুকে চড়া নিয়ে, ওপারে থাকবে একটি শহর 
আমার মদের আজ্ডা জমবে জঙ্গুলে হাসিতে, মেয়েদের ঘর... 


২ 
অশুভ আমার ছোট্র তারকা গেঁথে আছে এই ভাগ্যাকাশে 
দেখা যায় তার বুকে কালো হাদ, তাকিয়ে শুধু মুচকি হাসে 
মদ কে*পে কেপে ক্ষয়ে যাওয়া তার, কতদূর থেকে বাঁঝ 
গাছের পাতার ফ্রেমে ষে আকাশ, সেই তো আমার পাঁজ 


গ্রীষ্মের রাত. যেকোনও বযস-_মানূষই [তা সব মাতাল হবে 
বৃক্ষের স্নেহ থেংলানো ঘাসে মদ হয়ে ওঠে, নেশা শুধু এই মাথাটা জুড়ে 
তখন মানুষ প্রলাপ বকে, যেন কেউ এসে চুমু খেয়ে গেছে ঠোঁটে 
নেশা কেটে গেলে থুতু ফেলে শুধু, কুকুর গয়েছে চেটে." 
৩ 
বাবার গলাঁটি গুরুগম্ভীর, তার কৌঁচকান ভর পাশে 
হে*টে চলে সেই 'মাঁন্ট মেয়োট, ভাজা মাছ যে উীল্টয়ে খেতে জানে 
আলোর তলায় হঠাৎ দাঁড়ায়, চোখের চাউান আর গাঢ় ? নঃবাস 
যাঁদও পাঁড়ান শরঙচন্দ্র তবু আমি দেবদাস" 


৯৭ 


এবং তুমি যে এলেবেলে আর গোবেচারা ভাব তবু সে মুগ্ধ হাসে 
স্যান্ডেল-পরা ফসাঁ পা দুখান হঠাৎ কখন থম-কে দাঁড়ায় কাছে 

বোকামি ছাড়াও তোমার মধ্যে তানি দেখেছেন অন্য একটি তুমি 

হতে চেয়েছিলে পুরো রকবাজ,বুক দুরুদূুরু প্রোমক এখন,সুদ-শ্য পট ভূমি 


ওহো আপাঁন প্রেমে পড়েছেন? নিজেকে দিয়েছেন ভাড়া ? 

সে জন্যেই ক মুখোমৃখ বসে, মিনামন- সুরে যত না পদা পড়া ! 
সে শুধু হাসে, শোনে আর হাসে, বম্ধুরা সব সঙ্গ ছেড়েছে জেনে 
কতাঁদন পর গিশোরশীট তার খাতার পাতায় গোপনে পত্র লেখে । 


দারুণ জোত্ঠ, তবু বারগৃলো সব আলো ঝল-মলে, ঠাসাঠাঁস ভঈড়ে ভরা 
1বয়ারের সাথে হুইস্ক মাশয়ে, তাকে শুধু মনে করা | 

প্রো আপাঁন পিছিয়ে চলেছেন ছায়া ঢাকা কৈশোরে 

দশর্ঘ ভমণে বোরয়ে পড়েছেন অন্ধ প্রোমক, তরাইয়ের জঙ্গলে । 


১৩ 


ভবঘ:রে জীবন (ফ্যাণ্টাসণী ) 


ছেড়া পাজানায় গিঠি দই নিচু হয়ে 
পাঞ্জাবটাও আমারই মতন অজন্ত্র দাগে ভরা 


আকাশে আকাশে হেটে চলি একা আর ভাব সেই দিব্য সরস্বতণ 
স্বগনীয়ি স্তন, নারকীয় উরু, কী কৃক্ষণে যে ওই রূপ আম দোখ ! 


পামাজা একটাই আর ওর ঠিক পাছার 'দকটাই ছেড়া 

প্রোমক নামন, সাকসি শেষে লম্বা মেয়েটির লাথ খেয়ে আধমরা 
আ'ম পান কার তারাদের সাথে, নক্ষত্রলোকে কালাদা-র ভাটখানা 
দুর মহাকাশে কাগজ ছেড়ার ফরফর- ধ্াঁন, তারাদের আনাগোনা 


এবং ওদের শব্দ শুনছি, শাঁড়র ও চুঁড়র রান্তার পাশে বসে 
এবং ওদের গন্ধ পাচ্ছ, ঘামের ও মদের, সন্তা তেলের চুলে 
মাতাল হয়ে কাঁটিয়োছ রাত, কপালে জমেছে শাঁশরের মুদুকণা 


তুমি যে কখন ন্যাংটো হয়েই ঘ্াময়ে পড়েছো পাশাপাঁশ মহাকাশে 
মহাকাশ-মাঠে জেগে উাঠি আম, তোমাকে ডাঁকনা ইচ্ছে করেই 

লম্বা চুলকে টান করে ধাঁর, আঙ্গুলে বাজাই জীবন্ত ?সতারা 

তবুও জাগোনা, মরে গেলে নাক? বুকের উপর এ কোন ঠাণ্ডা পা! 


১৪ 


ওফোঁলয়া 


যেখানে ঘমায় শান্ত তারারা দূর বায়ুন্তর শেষে 

সেইখানে ওফেলিয়া, দুধসাদা একটি শাপলা হয়ে ভাসে 

ভেসে ভেসে চলে, খুব ধীরে ধারে, তুলে 'দয়ে তার সাদা শিফনের পাল 
এই্দকে শোনো গহন জঙ্গলে, মৃত্যুর আগে আরেক আত'নাদ 


বোধহগন পশু মরে যেতে ষেতে শীৎকার ধ্বান শোনে 

হাজার বছর পোৌরয়ে গিয়েও ওফোঁলয়া চলে ভেসে 

কালো ও কাটল ক্রোতের এ নদ আমরা স্বপ্নে দেখোঁছ কলে 

সাদা অশররশ পশহও একদা গেয়ে উঠোছিল তারাদের দকে চেয়ে 


ঝাপ্টা বাতাস শুন তার খুলে দেয়, চুমু খায় পাপাঁড়তে 

জল খেলা করে ত্বকের মসণতায়--পে।ষাকের বাধা ঠেলে 

কেপে কেপে কাঁদে উইলোর ডাল, ঝংকে পড়ে না'ভমুলে 

হোপলায় তার উরু ঢাকা ছিল, মাহ সুর বাজে খাগড়ার ফাঁপা নলে 


নোতয়ে পড়েছে আর শাপ-লারা, চারপাশে যত তার 

একা সে জাগায় হিজল গাছ'টিকে- একটিই ছিল নদশর বাঁকের বুকে 
বাসা ছেড়ে পাঁখ ভ্রাসে উড়ে যায়, আকাশে ক্যারওগ্রাফ 

গ্রহগুলো থেকে রহসাঘেরা বাঁশাঁড়য়া গান তারই 'দকে পড়ে ঝ€কে 


২ 
বরফ চূড়ায় আলো এসে পড়ে, এতটা শুভ্র কেন তুমি ওফেলিয়া 
কৈশোরে.এক নদীতে ডুবেই ভেসে গয়োছলে, গকংবদাঁন্ত কথা 
ণহমালয় থেকে লাফিয়ে পড়েছে দম:কা বাতাস, ছুটে গেছে নরওয়ে 
মান্তর কথা মৃত্যুর মত কাঁপতে কাঁপতে বলোছল কানে কানে ! 


১ 


ধনঃ*বাস দিয়ে মুচড়ে মুচড়ে গাঁথা হয়েছিল বেণী 

ওফোলয়া তুমি অজানা কত না শব্দ জেনেছ, শুনেছ অচেনা ধ্যান 
প্রকীতির গান, ঘাসের জন্ম, পোকার মৃত্যু-*তোমাকে রয়েছে ঘিরে 
গাছেরা [নোমাকে নালিশ জানায়, চাপা গোঙানিতে রারিও ঝরে পড়ে 


মাতাল সাগর রাগে ফঃসে ওঠে, ভয়াবহ গর্জন 

কোন কৈশোরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, 'ছি*ড়েছিস কাঁচ ভন 

দর দেশ থেকে মাঠ ভেঙ্গে আসে চৈত্রের রাতে সুন্দর হ্যামলেট 
পাগল যুবক হাঁটু গেঁড়ে বসে তোমার সুমুখে, অনন্ত উদ্বেগ 


প্রেমে ব*বাস ! মান্তর পথ ? _-পাগাঁলি তুমি না স্বপ্নেই গেছো ভেসে 
গলে যাঁচ্ছলে দারুণ উত্তাপে তুষার বালিকা, বাঁচায়ান সে এসে-__ 
দাঁড়ওয়ালা সেই বেঁটে ঈশ্বর, তবুও দ-ষ্টি স্থির বিশবাসে ছিল তার পথ চেয়ে 
1নঙ্পাপ চোখ দেখেছে কেবল হাঙরের ঢেউ, তোমাকে খাচ্ছে ছিড়ে 


৩ 


আর কাঁব ডেকে বলে আকাশের তারাদের, পাঠানো আলোর পথে 
ওফেলিয়া স্থির, ওফোলয়া ধীর, সত্য সেই, বাকি সব কিছু মিছে 
শাপলা শরীর ভাঁসয়ে ভাঁসয়ে মহাপ্রস্থান শূন্যে এবং জলে 

ওড়ে সাদা পাল, মৃত্যুর হাতে তুলে দাও হেসে নিজেরই নগ্তাকে 


৬১৬ 


প্রথম রাত 


মেয়েটি ছিল উলঙ্গ একেবারে 

আর কিছু গাছ, ইউক্যা'লপটাস 

জানালার কাচে ঝ$কে পড়ে বারে বারে 

কাছে, একদম গায়ে এসে পড়ে, প্রতিরোধ করে কাচ 


বড়সড় এক সবুজ সোফায় ন্যাংটোই ছিল বসে 
বালিশটা শুধু কোলে টেনে নিয়ে হাত দুটি তাতে রাখে 
কী আশগকায় কাপ্পাছল ভ্ভন, ঠোঁটে তবু মৃদু হাঁসি 
ক নিটোল পা, আস্থরতা, ওকে নিয়ে রাত জাগ 


মনে হয় মোম, পুড়ছে ভিতরে, চেয়ে থাক চোখ তুলে 

সর; এক আলো ধারে কাছে আসে ঝোপের ভিতরে গলে 
হাসি যেন তার নীল মাছ এক, ঘুরে ঘরে বসে নিটোল চিবৃক ও স্তনে 
মেয়ে নয় সে মোমবাতি ঠিক, মস্‌ণতায় পুড়ছে আপন মনে 


সহসা উরুতে £ম্বন কাঁর, চমকে উঠেই সে কী তার হা-হা হাস 

না, সে হাঁসর কোনও শব্দ ছিল না, খান-খান করে আমাদের সব ফাঁক 
দানবীর সাথে সহবাস হয় দূর অরণ্যে, বয়স তখন সাত 

আজ এ মেয়োট চুল ছেড়ে দিয়ে তারই মত ফের দুই উরু করে ফাঁক 


চাদরের 'নচে দাঁপয়ে উঠল যেন বা অশ্বীখুর 

ছিট্‌কে একট. দূরেই সরল, “তুমি এত কেন আশ্থির..১ ? 
প্রথম আনাড়ীকে করে দিল ক্ষমা টেনে গজলের সৃর 
শাসনের ভান চোখে ছল শুধু, কাঁপাছিল তির তির 


৯৭ 
মাতাল--২ 


আমার ঠোঁটের নিচে তার চোখ, উদাসীন আর করুণ ভ্রাম্যমান 

সেও চুমু খায় দুবাহু জীঁড়য়ে, যেন কত আছে ভাববার ! 

শরীরে খন ঢেউ জেগে ওঠে, তুলে ধরে তার মাতাল চুলের মাথা 
বলে, আহ ।-"এরকম থাকো'""কী যে আনন্দ'"'মনে পড়ে কত কথা' 
বলে তার কাঁপা কাঁপা স্বরে, “তোমাকেও বলার 1ছল যে কিছু 

নদী গিয়ে যে সাগরে পড়বে জান সেইসব, বলো, এত ভয় কেন তব; 
সব প্রহোলিকা হাঁসতে ভাসয়ে চুম্বন কার ভ্তনে 

শুক্রপাতের পরেও মেয়োট দুহাতে জাঁড়য়ে শূন্যকে ধরে রাখে". 


মেয়েটি ছিল উলঙ্গ একেবারে 

আর কিছু গাছ, ইউক্যালিপটাস 

জানালার কাচে ঝংকে ছিল বারে বারে 

কাছে, একদম গায়ে এসে পড়ে, প্রাতিরোধ করে কাচ 


ছলনা দার*ণ জানে 


চেয়ার বলতে গদশমোড়া এক পুরান-লটের মাল 

একটি-ই ছিল, এটাই আমার 'প্রয় আশ্রয়, উৎস প্রেরণার 

সে চেয়ারে বসে রান্নাঘরের চিলতে বারান্দায় 

থেয়ে যাঁচ্ছলাম অখাদ্য ঘত, যেন কত স্বাদ আঁচ্ছর [জহবায় 


খেতে খেতে শন দেয়াল ঘাঁড়র একঘেয়ে টক: টিক্‌ 

কত স্মখ আঁম, কও না আয়োস, প্লেটের উপর মাছাটিও ছিল স্থির 
এমন সময়ে খোলা দরজায় কাজের মেয়েটি দারুণ রকম সেজে 

দাঁড়ায় বাঁ হাতে পাল্লাটি ধরে আর ডান হাত সর: কোমরেতে রেখে 


নাভির ?নচে শাঁড় পরা ?শখে গেছে, খাটো রাউজের মায়া 

ঠোঁট রাঙয়েছে ঠিক প্শ্স্টকে, কী আশ্চর্যম বগলে মসণতা 
ছেনালি হাঁসাঁট ঠিক ঠোঁটে এ*টে থাকে, কাছে আসে ধার পায়ে 
সচ্ভা সেণ্টে বাতাসে আগুন, ভাবে, আম উন্মাদই হবো শেষে 


টোবলের থেকে বাসনপন্্ তুলতে থাকে, দাসী নয় নর্তকী 

আমার চোখের উপরেই তার খোলা নাঁভ রাখে, এমন সহজ ভঙ্গি 
আমার যে কোনও প্রাতাকুয়া নেই, আড়চোখে তাই দেখে 

গলাটা বাঁড়য়ে মদ হেসে বলে, “দেখ তো, মশা বুঝ ডান গালে" 


৯৯ 


মেটেলি জঙ্গলে, সবুজ রে*স্তোরায় 


জঙ্গলে ষে হা'রয়ে ফেলবে পথ 

তার সামনেই এমাঁন স্বপ্ন-শহর- 
ফুটে উঠবেই, আর এই গোধূলি 

কান্ত ও টিনের আঁদভোতক বাঁড়-"" 


ঢুকে পাঁড় সেই সবুজ রে“্ডোরায় 

হাতে ছিড়ে যাওয়া জুতা 

প্যান্টে ও গালে লেগে আছে ল্মাল কাদা 
বুীড়টা শুধু চোখ তুলে দেখে নেয়-"" 


প্যাশ্টেলুনের পকেটটাও ছল ছেশ্ড়া 
অসাবধানে কখন দয়োছি হাত 
স্পর্শ পেয়েই শীউরে উঠেছে হা-হা 
ঠাণ্ডা নুনুর বেকুব অহংকার-"- 


এবং যখন মেয়োট ঢুকলো ঘরে 

বড়সড় বুক, রাক্ষুসী পাছা [নিয়ে 

“পক খাবে, বলো ৮ হাসে আর ঝধকে পড়ে 
নেপাল বুঁড়টা টুকরো টুকরো 

সহসা করুণ চোখে" 


গাঢ় নিঃ*বাস, লঘু ফিসাফস 

এবং জঙ্গলে রাত 

পোশাককে আমরা পতাকা করোছ 

বোহে মিয়ার পথে পথে, অনার্য মঙ্গোলিয়ান 


স্০ 


বক্ষ, তোর গোপন অশ্রৎ 


আকাশের দকে তাকাইীন আর ষখন আঁম ঘরছাড়া এক মধ্যরাতে 

হে*টে চলোছি অজানা এক শহরের আলোর 'দিকে চোখ রেখে, আমার কাঁধে 
গোপন অশ্রু ঝরেছে তিনটি ফোঁটা, কতদূর থেকে কে*দেছে আরাক্তম 

নক্ষত্র, তোর গোপন অশ্রু বয়ে নিয়ে যাই দূর সভ্াতায়, অ-সভাতার "দন 


২১ 


বসন্ত শুরু, থামে না-তো মালগাঁড় 


কবে কোন এক দুপুর রাতে ঝরঝরে এক খাল ওয়াগনে 
চেপোছ আমরা চুপে 
কু-উ 'দয়ে সেই যে ছেড়ে দিল গাঁড়, নিজেদের নিয়ে 
কাঁটয়োছি কতকাল, হেমন্ত আর শীতে 


1খদে 'মাঁটয়েছি চুম্বনে চুম্বনে, শরীরে যেটুকু পোষাকপন্র 
খুলে দুজনেই ঢাকতে চেয়েছি 'নচের ঠাণ্ডা লোহা 
যেন আম তার লেপ, এরকম ভাবে জাঁড়য়ে 'নয়েছে 
ন্যাংটো দুজনেই, শুধু তার পায়ে একজোড়া সাদা মোজা 


কোনও স্টেশনেই থামে নাই গাঁড়, বস1তর বাচ্চারা 
অবাক হয়েছে আমাদের দেখে, ছংড়েছে রুটি ও কথা 
পাথরও ছখড়েছে দু-একজন, দেবী ও পশু» নাক দুই শিশু ? 
তারা ষাই ভাবুক, অনন্ত চুমু সহবাস ষোলকল। 


শত চলে গিয়ে, ভাঙ্গা দরজায় উশক দিয়ে দোঁখ 
নগণ্য এক লতাগাছও আজ ফুটিয়ে তুলেছে ফুল 
সহসা ঢুকেছে ভাঙ্গা ওয়াগনে ফুলে ভরা এক সোঁদালের ডাল 
চার হাতে আমরা ধরতে চেয়েছি, ?ছ'ড়োছ শুধু পরস্পরের 


১৬, 


ঘাস আর ঘুম 


এই সেই উৎস মুখ, নদীকে প্রসব করছে অক্লান্ত পর্বত 

ককশ পাথর ঘিরে ঢেউ, ফেনা, জলের উজ্জবল গজন 
উপত্যকার ঘাস গিয়ে ঢেকে দিতে চায় গভমুখ 

সচাল পাথরে সূর্য আলো ফেলে, এইখানে 'ছিল তার গাঢ় ঘুম 


এইখানে দ্রোহ ষুবকের মাথা ঝ*কে পড়োছিল 'নিচে 

পা দুটি সটান ছড়ানো ছিল, এত শান্তভাবে ঘময়েছে 

ঠোঁট খোলা, মাথার চুলের মধ্যে কে*পে-কে*পে উঠেছে ফাঁড়ং 
একহাত ভাট ঝোপে ডুবোছিল, অন্য হাত ঘাস মুঠো করে ধরে শ্ছির 


নিরস্নই ছিল সে, জিন্সের পুরানো-প্যান্ট ও বুট জোড়া 
দাম-বাঁধা ঘাসের নিকট আত্মীয় মনে হয়েছিল, এই 'নিজনতা 
পবতে নদীর জন্ম, রূপময় উপত্যকা যেমন দেখে না নিজেকে 
যুবকাঁটিও দেখোঁন নিজের সৌন্দর্যের দিকে সহসা তাকিয়ে 


মৃত্যু ক দেখোছল ?--ছিল তার বুকে দুটো বুলেটের চলে যাওয়া 
ফুটো দুট কিছ ঝারয়েছে রন্ত, আর কিছ প্রথর গ্রীন্মের হুহু হাওয়া 
শুষে নিয়ে পাঠিয়ে দয়েছে শুনো, যেখানে মেঘ তোঁর করে কারখানা 
আগাম মৌনস্ীম মেঘ, তারপর এই উপত্যকা জুড়ে বাঁম্টর ম্বত্ততা 


এবং এখন যে মেদোজ্জবল ফসা প্রোঢ়াটি ঝঃকে আছে কশাইয়ের দিকে 
বাজারে মাংসের এই, 'স্মতভাবে, সে একাঁদন তাকে তুলে নিয়োছিল বুকে 
উৎস ছিল প্রেরণার 
বলেছে সঙ্গম মুহূর্তে, ষা হবার হবে, আমরাই শোধ করে 

যাব বিপ্লবের ধার""" 


খ্৩ 


অশুভ শান্ত বিদ্রুপ করে 


আহংসার চোখ ঠুকরে দিয়েছে হংসা-শকুন এসে 
মোশনগানের ঝাঁকে-ঝাঁকে গল লাল থুতু হয়ে অসীমে 1গয়েছে ভেসে 
আয়েষার তখন বয়স সতেরো আতঙ্কে ভরা বাংলাদেশের যদ 
সতেরোবারই সে ধার্ধত হল, ধর্ষণ ক'রে অশ:ভশীন্ত জব্দ ! 


অন্ধ আহংসা সবুজ রুমালে মুছে নেয় শুধু গাল বেয়ে পড়া রত 
রোবটরা সব উন্মাদ হল বুকে চাঁদ তারা ফেটে পড়া এক ধম 
মেয়ে পুরুষের মাংসাঁপণ্ড ধোঁয়া হয়ে ওঠে আকাশের নীলমায় 
অশুভ শান্ত বিদ্রুপ করে, আয়েষা যখন বিদ্রোহী গান গায় 


গ্রকাত ! তুম কি প্রসব করেছো ধর্মের মতা বদ্‌ঘুটে সন্তান? 
হংসা-আহংসা যমজ কন্যা? প্রাতশোধে জাগে মানুষের নমাণ? 
শুরুতে কত না শুভ আকাঙ্ক্ষা, শেষে এসে সেই ক্ষমতা কুকুর মার 
গধনী তাঁড়য়ে ভাগাড়ের থেকে টেনে নিয়ে যায় চিরকেলে সেই মাঁড়'"" 


আয়েষা এখন প্রোঢ়া পাগাঁল, বাজারের পথে জঙ্গ*লে-নাচ নাচে 

উলঙ্ হয়ে আহনান করে সব পুরুষকে, অশন্ভ শীস্ত হাসে 

আম শুধু তার শব্দে বাক্যে সুস্থতা আন, অক্ষরে বান শাড়ি 

যুদ্ধ এখনও, ফিশাঁফশ বাল, অত্যাচারও ; স্যাষ্টর পর সৃষ্টই হল পাঁড় 


৪ 


কবছ্ধ জনসভা 
[ বিপ্লব দীঘজীবশী হোক-_এই ধ্যান দ্বারা আজত ] 


রন্তাভ পতাকা ওড়া চোখ ঝলসানো মণ্চ, ভোট যুদ্ধে 

1জতোছি আমরা যাঁদও মণ্ডাট একেবারে তারাদের কাছে 

মনে হয়, উঠে গেছে স্বর্গের সশড় কার্পেটে মোড়া ময়দানের 
লালাসন্ত ঘাস থেকে, রাজা শশাঙ্ক আসবেন এতাঁদন পরে. 


এত দীর্ঘ অপেক্ষার পর ধাঁত পাঞ্জাবতে সেজে ধধর ও গম্ভশর 
হাত তুলবেন একট-ও না হেসে, [তান অবশ্যই হাসতে জানেন না 
চিৎকারে স্লোগানে ফেটে পড়বে লক্ষ জনতা এবং আমিও 

বোকা বৌদ্ধদের প্রচুর ঠেঙেয়েছি আমরা, কমরেড প্রভুর তা জানা 


পুড়ে মরুকগে রাজ্যশ্রী নজের চিতায়, তাতে কার কি আসে যায় 
এই ডীল্লশশশোর শেষাঁদকে আমাদের মাথা নেই, মুখ নেই 

তাতে কি হয়েছে, একজন, এ একজন তো পাঁরপূর্ণ মাথা 

কে একজন বলল, এই তোর দিকে চোখ, তোকে চেনে হয়ত বা 


ফেস্টুনে-ফেস্টুনে উড়ন্ত মণ্ডে ওঠে মুম্টবদ্ধ হাত 

কমরেড শশাঙ্ক আসলেন কিন্তু আমার পাছা-গুহ্যদ্ধার 

ভাঁষণ চুল-কে উঠল হঠাৎ, আহা ! এই কা করাছস, প্যান্টের 

পেছন দিকটাও তো ছেড়া”***ভাবি, গধড়ো কৃমি আর কি সময় পেল না! 


্& 


নারীদের ক্রোধ 


তজনী নিদেশি করছে আঁদম নারী, গুহার চাতালে 

পন্ত্রকে প্ররোচিত করছে, হাতে তুলে দিচ্ছে অস্ঘ, ওরা অন্য গোম্ঠী 
যোঁদন মস্ডু কেটে আনা হয়েছিল তুমুল যুদ্ধের শেষে শব্দের 
সেহীদন প্রথম নেচেছে নারীরা, পুর্রদের চুম্বন করেছে আশ্লেষে 


সহস। ঘুরে দাঁড়য়েছে পনত্রগা তাদের, প্রথমে ভেবেছে এ শুধু 

ন্ঘন পান ক'রে ষে খণে আব ওরা প্রবল মন্হনে দিতে চায় 

শোধ করে তার ক, দুগ্ধ ও বীর্যের ধারা তো স্বাভাঁবক ভাবেই 
প্রবাহত 

কটা বয়স্ক শিশু গ্তনে মুখ রেখে কতবার করতে চেয়েছে সঙ্গম 


[কিন্তু চোখে এত ঘণা কেন? কেন রাগে গরগর ক'রে পড়েছে ঝাঁপয়ে 
বুকে মুখ নয় আর, দুই হাতে দুই কাঁধ পাথরে ধরেছে চেপে হিংস্র 
বহু শতাব্দীর পর যার নাম হয়েছে ধর্ষণ, নারীদের কাছে এমন বিস্ময় ! 
দেখেছে অন্য জনননরা, পুনের হাতে মৃত্যু তাদেরই সহযান্রীদের 


নারীদের প্রকৃত ক্রোধ জেগেভ তখন » সেই ক প্রথম জেগে ওঠা 2 
সন্তানের ম্ণ্ডু কেটে মালা, কাটা হাতে প্রথম মেখলা ?-*আজ 
গুীলতে গুলিতে ঝাঁঝরা হল ফের সেই নারী, পোষাকে আবৃত নগ্নতা 
প্রীতিশোধকামশ পূত্ররা আবার, সহবাসই নয় কি শুধু প্রতিদান ? 


প্রায়ান্ধকার গোধুঁলতে এই সভাতার ? কেন তুই স্তন দিয়ে 


বাঁচয়ে রেখোছস ? খুন হাব এইজন্য ? অন্য নারণ দুহাতে আঁকড়ে 
ধরে ফল ।। 


৮৩১ 


সুষম বাতাসে ঘ্াণ জন্মভূমি 


৭০ ও ৭২-এর শহীদ, অশহবীদ ও বস্মাতিরা 

যান্তর প্রবল যৌনলালসায় শান্ত, ফ্যাকাশে এবং [নঃশ্ষে 

[জপের চেইন তোমাদের আটকে গিয়োছিল, জোয়ালের চে নিরুদ্দেশ 
এখন সুষম বাতাসে ঘ্রাণ মানবতা, ধীরে বহে জন্মভূমি গাথা 


নমস্কার বরণীয় বাদ্ধিজীবী, কাব ও লেখক তাগলমারা আলখাল্লা 
তোমাদের হৃদাপণ্ড লাফাঁচ্ছিল মধ্যরানে, মধ্যবার্ত হ্যাঁ এবং না 
মৃত্যু নামক সম্শ্রান্ত প্রেমিকা, তোমার মধ্যে ক দিয়েছিল বুনে 
কোনও বীজ 2 প্রান্তন বিপ্লব গেরস্ছ এখন পথ হাঁটে অন্যমনে -"" 


যাদের রন্তত্রোত ধুয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল যত ফ্যা-ফ্যা হাঁস 

আঁংকে ওঠা মুখ, সবগ্রে বিবেচ্য কি নয় মানব দষণ ? 

হে অধুনার রাজা শশাঙ্ক যুদ্ধে জতে তবু কেন দুরারোগ্য আমাশয় 
অর্তবাসে দুগ্ধ, জনতার মুখের দিকেই উপচৌকন ছংড়ে দিতে হয় ! 


আর আমরা তোমাদের গণরাজ তন্ত্রকে ধর্ষণ করতেই এসে ছিলাম 
সদর দরজার সামনে এমন একচড়, ঠাস । 
খুব হতভম্ব, তাহলে ক কোনও উপায়ই নেই খণ শুধবার ! 


১ 


ভেনাস, সরঙ্বতী ও আমি 


ভেনাস: সাদাটে লোহায় তোর সবুজ কাফন এক, সমদ্র-শ্যাওলা থেকে 
উঁিত হয়েছে কোন্‌ কালে, সে ভূমধ্যসাগর । সে পাঁথবী নায়ী এই 
স্ত্রীলোকের মধ্যশরীরে জেগে থাকা সীমাবদ্ধ সমুদ্র গন । আর 
শ্যাওলা, জলজ গৃল্মে ওলবনে লবণে জরাজনর্ণ কাফন দূরে, বহুদূরে 
উড়ে গগয়ে হতচ্ছাড়া এক বালকের সামনে নেমে, ধীরে, খুব ধারে খুলে 
দেয় তার ডালা । সেই আমার প্রথম জম্ম, না ঝিনুকের থেকে নয়, 
কাফনের থেকে." । কাঁ অবাক কাণ্ড জানিস. ছেলোটর গা ভার্ত 
চুলকানি আর ঘা-পাঁচড়া, তার ঢলঢলে ইজের নেমে পড়েছে হাঁটুর নিচে, 
নাক টানছিল আর এক হাতে চুলকে নিচ্ছিল নাঁভর 'নিচটা""আঁম 
উঠে দাঁড়ালাম সেই প্রথম-*"দুচোখ বিস্ফাঁরত ক'রে সে তাকাল আমার 
দকে, বন্ধ হয়ে গেল তার নাক-টানা, থেমে গেল তার চুলকে-থাকা 
হাত! আর আমার সেই প্রথম লঙ্জা, দীর্ঘ চুলের প্রান্তভাগ 'দিয়ে ঢেকে 
নিলাম উরসাম্ধ'বাতাস আমাকে ঘিরে নেচে উঠল প্রবল, গ্জজন করে 
উঠল সমুদ্র, কফিনের অন্ধকারে তখনও ডুবেছিল আমার দূই পা। ঢেউ 
আমাকে উধের্ব তুলে ধর'ছল একবার আবার নাঁময়ে আনছিল নিচে-. 
একেবারে হতভাগাটার হাত বাড়য়ে ছংয়ে দেওয়ার কাছে'"' 


সরস্বতী : "সেই পোঁটাগড়ানো চুলকানিভরা বালকটিকে আম জাগয়ে 
তুলেছিলাম তোরও আগে.” ! এ ষেন আমাদের নিয়তি 'নার্দন্ট। 
সুপুরুষ শুধু আমাদের কঞ্গপনায়, ব্যাধিগ্রস্থ কশোর আমাদের বাস্তবতা । 
মেনেও নিয়েছিলাম আম । সাতজন খাঁষর গ্তোত্র পাঠের মধ্য দিয়ে মৃদু 
জ্যোৎস্না আলোকিত মাঘ নিশীথে আমার উথান দূর সম্ধ্নদ-গ্ভ 
থেকে। ধাঁষরা ছিল অদৃশ্য আর ছেলেটি পর্বতের সানুদেশে দাঁড়িয়ে 
প্রাণপণ চুলকে যাচ্ছিল তার পশ্চাদ্দেশ ৷ মুখ তুলে তাকিয়েই সে 


১৬) 


স্তম্ভিত । আঁভভূত ও উল্লাসত কিন্তু নিবাক। শুধু দুচোখের দ্ষ্টতে 
ছিল ভাষাহীন চিৎকার" । না, আমার কোনও লঙ্জা ছিল না, শরীরের 
কোনও অংশই ঢাকতে চাইনি, খাঁষদের বর্ণনার আতরিস্ত ছিল আমার 
কুচযুগ এবং নিতম্বদ্বয়, আম বরং আমার কেশ সাঁরয়ে 'দিয়েছিলাম 
নিতদ্বের উপর থেকে, বিস্তৃত পৃঙ্ঠপট থেকে, দ্রষ্টার দাঁষ্ট যাতে বাধা 
লা পায়". 


এবং আমি : আমার জিহনা নড়ে উঠোছল মূখাববরে। শির শির করে 
উঠেছে মেরুদণ্ড। জল-জন্তু-মাংসের ব্যঞ্জন কোনও অতলের রম্ধনশালায় 
খ্স্তি দিয়ে নেড়েচেড়ে দেওয়া হচ্ছে। ভয়ংকর স্বাদের গ্ধ পাচ্ছিলাম 
দুজনের বেলাতেই আম । ভেনাস এবং সরস্বতী । সরস্বতী এবং ভেনাস। 
তারা মীশ্রত হয়, দুজংনর দেহ একসঙ্গে লীন হয়ে গে*খে যায় উধেৰ* থেকে 
নেমে আসা দীর্ঘ ঝ্ড়াশতে। আবার তারা ভিন্ন ভিন্ন, স্বরূপে আমার 
দুপাশে দাঁড়ায়। হাত বাঁড়য়ে স্পর্শ কর দুজনকেই । কেপে উঠোছল 
ভূমি । মাথার উপরে নেচে উঠেছে হাড় জিরজিরে বৃদ্ধা প্রোঢ়া দেবীরা । 
আর আমার আঙ্গুলে উঠে আসে গুজ্মলতার ঝাঁজাল আঠা" 


সরস্বতী ও ভেনাস। দুজনেই দুজনের পাছা দুটি এমনভাবে তুলে ধরে 
স্বর্গের দিকে, গৃহ্যদ্বার থেকে বৌরয়ে এল বাণী, ঈশ্বরের প্রাতি, হে প্রভু 
অবলোকন কর*** 


দেখি, দুজনের বুকের চামড়ার নিচে এবং মূত্রনালীর দুপাশে ক্ষোঁদত 
রয়েছে একই লাঁপ : 


ও ভ্রান্ত 
৫শ্রাম্ত ৫ শান্তি 


ন্‌ 


আলমার. প্রাপতামহণর 


কোন: উদ্বেলতা ছিল এই আলমারর ? দর প্রাপতামহশীর যখন 

সদ্য বয়ঃসান্ধ বশালতার এই আড়ালে এসে দাঁড়য়েছে কিছুক্ষণ ? 

দীর্ঘ ঘোমটা মাথা, মুখ ও গলা থেকে ঝারিয়ে দয়ে ? আরন্ত মুখে তার 

বিন্দু-বিন্দু ঘাম, হাঁ করে *বাস নেওয়া পশু, কোন প্রাতচ্ছাব বুকে ধরে 
আছে কাঠ ? 


কাল মেহগাঁন আজ চুনের দাগে ভরা ঝরঝরে কিন্ত আঁভজাত 

প্রাচীন পাঁরবারগুলো ধ্বংস হতে হতে যেমন বেচে থাকে-_ 

তাদের আঁমতাচারে, জবলম্ত আর গোপন লাম্পট্য দেয় হাতছানি, আহ্‌ 
দূর্বল শিশুরা ওর গর্ভের মধ্যে লুকিয়ে পড়ে, চিৎকার করে ডাকে মা 


এ্যানীময়াগ্রন্ত মা এবং কড়কড়্‌ শব্দে ঝরে পড়ে সমন্ত অতাঁত 
ওহ্‌,পুরানো আলমার, সেই কশোরী বধূর লেস লাগানো সায়া 
পায়ের মল, কোমরের গোট, কৌটো সদরের আর তোমার মসৃণতায় 
সে কি নগ্ন হয়নি একবারও ? স্বামী যখন মাতাল, গড়ায় মেঝেতে 


পুরানো দিনের অনেক বিস্মৃতি, গঙ্গপ, মুহূর্ত আর ছেড়া কাগজ ও কাঁথা 
অসংখ্য রঙিন ফ্যাকাসে ন্যাকূড়া গ্রাস ক'রে নিয়ে নির্ববেক ও 'নশ্চুপ 
মেয়েদের যখন প্রয়োজন হয় টুকরো ফালি কাপড়ের, দাড়ায় এসে 
আলমারর সামনে, হাত রাখে 'নবেধি আর হাট করে খোল। হয়, ন্রাসে 


নীরবতা ছন্নীভন্ন ক'রে আবার কড়ূকড়: শব্দ, প্রাপতামহর উদ্ভাস 
ঘাম ও তেলের গন্ধ, সদ্য রজঃস্বলার কুটহা?স, ভরে ওঠে বাতাস-"" 


৩9 


ভয়ার্তদের জাঁবনপথ 


আরও গনচে নেমে আসে জমাট, ভরাট কুয়াশা 

আরও নাচে নেমে আসে দুরন্ত দুভাঁগ্য 

বৃষ্টি পড়ে ফোঁটা ফোটা 

কুয়াশা বৃম্ট হয়ে যায়, হাত ঘসে ঠাণ্ডা পাছায় 

মাথায় এক টুকরো হয়ত-বা পাঁলাঁথন 

আজ তো নয় আর ময়লা কাগজ কুড়াবার দন 

গালর এ প্রান্ত থেকে ছুটে ওই 1্দকে যাওয়া 

কেউ ফের তাড়া দলে, হুড়মুড় করে ছুটে এপাশেই আসা 
যাঁদ কৃত্তী হোত মা অথাৎ কুকুর জন্মই হোত যাঁদ 
তাহলেও জাবন সার্থক হোত ?--না, এরকম কখনও ভাবেনি 
হু হু বাতাসে কাঁপতে-কাঁপতে তারা হ-হি হাসে 
আকাশে প্রম্রাব করে মনবষ্যত্ববাদী 


মান্টর দোকানের মেঝেতে, দেখে ওরা দুটো সাদা হাত 
ম্যাটম্যাটে আলোর 'নচে ছেনে ঘায় আটার সোনালশ লোভ তাল 
বাস পচা ভালডার সুগন্ধে গাল ম" ম" 

ফুসফুস ফুলিয়ে ওরা গন্ধ নেয়, স্বীয় অনুভাভত বত 

দোকান ভেংচি কেটে ফের করে তাড়া । 

ক্ষুদে ক্ষুদে মাথাগুলো ছুটে যায়, ডাগর মেয়েটি সরে না 
পরোটা ভাজতে ভাজতে গুন-গুন সুর ভাঁজে 

খোঁচা-ধোঁচা দাঁড়ওয়ালা বুড়ো কর্মচাঁর 

ছেড়া ফ্রক আরও বেশি ছিড়ে দিয়ে হলদেটে হাসে 

গাঁলর গভের গভশীর থেকে ঝি* বি ডেকে ওঠে 


৩৯ 


কাটাকুটি দাগে ভরা সদ্য ছোট স্তন তার বোরয়ে এসেছে 
তবু সে দাঁড়য়েই থাকে, এতটা সাহস কে দিয়েছে তাকে ! 


প্রথম পরোটাটি ভাজা হলে পেয়ে যায় রান্ডার কুকুর । 

এ তার প্রাতি সকালের বরাদ্দ খাদ্য, বুড়ো কমণচারি ভাজে সুর 
তবু মনে হয়ান রতুমালার 

এর পরের জন্মে কুকুরর গভে জন্মাবার-. 


ছোট ছোট কালো হাত টেনে [নিয়ে যায় তাদের দাদকে 
দুমড়ানো বাস কছুরই মনে হয় জেগে থাকা 

অপাষ্ট ভ্তন দুইটিকে 

খুব 'িদে পেলে তারা তাগকয়ে দেখেছে 

প্রচণ্ড ঠান্ডায় রাতে ওরা ওইখানে উঞ্ণতা খংজেছে--" 
অনেক শুনেছে তারা কাপপ্লেট চামচের ভৌতিক আওয়াজ 
অনেক পেয়েছে গন্ধ গ্রশলবদ্ধ বাড় থেকে সকালের 
দুপুরের রাত্রর খাবার 

কাক কুকুর আর [াখাঁরকে ?ঢিল ছোড়ে প্রচশ্ড আক্রোশে 
হয়ত পাঁলাঁথন বা কাগজ বেচার পয়সায় 

সম্ভার হোটেলে আত্মমগ্ন এটোকাঁটা চোষে 

হঠাৎ স্কুলের গাঁড় এমে গাঁলতে দাঁড়ায় 

গ্রীল খুলে ছাতা ব্যাগ মোজা জুতা ছোট্ট তাদের চেয়ে 
সঙ্গে দাস, ঠান্ডা, কুয়াশা ও বান্টি, একসঙ্গে হো হো হেসে 
ভেংচ কেটে, ছে+ড়া ইজেরের ভেতরের থেকে 

কালো বোবা নুনাট বের ক'রে দেখিয়ে দিয়েছে 

বাবু বাচ্চাঁটর চোখে সে কী ভয়াবহ ভয়". 

1দাঁদকে জানায় এসে হাসতে হাসতে হতচ্ছাড়া দল 
এখনই এসেছে করে তারা, গোটা বিশ্বজয় ! 


৩ 


সান্ধ্যআরাত 


মনে হবে, শাপভ্রস্ট দেবতা একজন 

অসহ্য অস্বশ্তির মধ্যে বসে আছে নাপতের ক্ষুরের তলায় 
সামনে মদের পানর, ছেকড়া,-ছেখ্ড়া সময় ও স্বপ্ন মিশে যায় 
মনে হয় আম এক খম্টপূর্ব শান্ত ভ্যাগ্াবণ্ড ! 


পায়রার খোপ থেকে ঝরে পড়ে সুপ্রাচীন গু 

আমার মাথার উপর আমারই হাজার হাজার স্বপ্ন ক্পনা 

ঝরে পড়ে, লেপ্টে যায়, দুর্গম্ধে জাগিয়ে তোলে স্বগ্ীয় বাজনা 
অকেন্ট্রা শুরু হল, বেশ্যারা ফেলে শুধু, থু 


আমাকে রক্তান্ত করে সারবদ্ধ ফলের দোকান 
পাকা-পচা-জশর্ণ ফল, যে-মাতাল অবশ্থায় গায় গান 

আ'ম তার আত্মা হতে চাই কিন্তু বসে বসে পান কার পুঞ্জা 
আবার স্বপ্রকে সজীব করতে চাই প্রত্রাবে প্রম্্রাবে 

এখানে এখনও আছে কালো সষমুখরা"* 


৩৩ 
মাতাল-__-৩ 


সোনালী গিংহের মুখ 


সবুজ গয়নার বাঝ্স, সোনার কাজ করা লতা ও পাতায় 
ফুটে আছে রাঁন্তম পাথর বসান ফুল সোন্দযের 'বভগাষকায় 
বেড়ে উঠছে কাতম ঝোপ, প্রাচশন ঘুবতশ আছে ঝংকে 
কশ-দারুণ এমরয়ডাঁরটি ঠকন্ত সব ক্লাণস্ত জমে আছে বুকে -"" 


শুধু মাথাট উপক দেয় সোনালশ 'সংহের ব্যাঁদত গজ'ন 
ঝক-ঝক- করে ওঠে সাদা দাঁতি, নড়ে ওঠে দূর সময়-কেশর 
আমাদের প্রারপতামহীরা যুবতী এখনও, ধীরে রাখে হাত 
তাদের রান্তম ঠোঁট, তাদের উজ্জল চোখ, পেতে চায় স্বাদ 


আমাদের জীবনের মাঝখানে এসে, দ্যাখে ধৰংসস্তুপে গাছ 
দ্যাখে, বংশধরেরা তার মৃত ও গাঁলতের সাথে সহবাস-- 
সেরে নিচ্ছে নাক ঝেড়ে, সময়ের বুকে হেটে সেইসব কাজ 
লতা, ঝোপ. ক্ষোদত সংহের মুখ দরজায় কড়া নাড়ে আভা । 


৩৪ 


স্বণণঝুগ 


ছিল কিছু কণ্ঠস্বর, ছিল কিছ গান 

সময় 1শউরে উঠত, 'দগন্তে ছড়য়ে পড়ত মাঠ 
ছিল ছু দৃপ্ত মুখ, ছিল ভ্ঞষ্ধ শোকে আবেগ 
কেন্দ্রচ্যত অন্ধকার সামনে দাঁড়াত এসে প্রেত ! 


এখন হাজারো প্রশ্মেরা 
[ভিতরে ভিতরে শুধু নখ আঁচড়ায় 
সদুত্তর কখনও যাবে না পাওয়া 
মণ্ততা ও পাগলামি যথাষথ প্রশ্রয় পায় 


সেই যে হঠাৎ বেরিয়ে পড়া দূরে 

পর্বতের কোল ঘেসে ঘুম 

সেই যে হঠাৎ বোরষে আসা সরে 
[তি্বতের পথে কিংবা সাইপ্রাসে গুন, গুন 


?কংবা ধর বন্ভিরই মেয়েটি 

তোকে দেখে একেবারে হেসে কুটি কুটি 

তবুও তো দোঁখয়ে দিয়েছে তার ঘুপঁচমতন নিচু ঘর 
সেই সব 'দনে ভবঘহরেরাও হয়েছে স্বয়ম্বর--" 


মনে আছে সেই কামচাটকায় যাওয়া 

কেচোর শংট্ীকর চাট্‌ মদের সঙ্গে খাওয়া ? 
গোসাপের লেজ, ইঁদুরের মাথা, সুস্বাদু [জিহ্বার 
ন্যাড়া মাথা ষুবতশীটি পরেই মিশে যায় ! 


৩ 


ছিল কিছু গলা আর ছিল গান 

বাতাসে ক্পিন ধরত, দিগন্তে ছাঁড়য়ে পড়ত মাঠ 

ছিল ছু হেসে-ওঠা মুখ, ছিল কিছু শোকের আবেগ 
কুলঝোপে, গাবগাছে অন্ধকারে দাঁড়াত এসে প্রেত ! 


ভয়ার্ত নাবকেরা কেপে ওঠা গলা ?নয়ে 

তক্ষন ধরত গান, যেন দুর যত লোকগাথা ভূতকে তাড়াবে ! 
নিঃ*বাস ও প্রশ্বাস দুই ভাইবোন জড়িয়ে আতঙ্কে 

সহবাস সেরে নত হয়ত তাদের অজান্তে-"" 


এখন গ্রহটা গেছে প্যাচপ্যাচে বিশৃঙ্খলায় ভরে 
চমকে উঠে ছুটে চল গ্রাম থেকে হয়ত শহরে 
আবার শহর থেকে ফিরে আয় গ্রামে 
গোলকধাঁধায় কারা প্রাণপণ আরামেই আছে-"*! 


ওহে বুড়ো স্কাইস্কেপার 

কতটা বয়স হল জাননা তোমার 
তুমি ক এই শহরের প্রোসডেণ্ট ? 
তাজা মানৃষের হাড় 'দয়ে যাঁদ 
গড়া হোত মনুমেণ্ট | 


আর আগ, আমও তো গান গাই, লা-লা-লা 
অগুনঠত বোন আমার আমাকে চেনে না 

অগ্কনাতি কন্যা আমার, কানাকালা, দেওয়ালে হাতড়ায় 
বন্ধ্যা বুঁড়রা ফের আমাকেই জন্ম দিতে চায়**" 


৩৬ 


স্বরবর্ণ 


স্বরবর্ণ অ কালো, আ লাল, সবজই, নীলাভ উ আর সাদা ও 
তোমাদের জন্মরহসোর গোপনশয়তা সব ফাঁস করে যাব আম 
অ তুই অজন্তা-ইলোরার জীবন্ত মেয়েদের পাঁরত্যন্ত কশীছ্ঁল 
যারা সময়ের নৃশংস নোংরার পাশে ঘুরে বেড়ায় পাব ও নগ্ন 


রন্তসমদ্র আ, ভাপ্প উঠছে ভেদ করে যত অস্ছায়শ তাবুর পতাকা 
দলবদ্ধ ছায়াদের নাচ, কালো নেতৃত্ব, উপহাস করে নগরেরা 


সবুজ ই, উশক দেয় পথ চলাঁতি অসংখা বন্ধ্যাদের জরায়ু 
অনুতপ্ত সব লাইটপোন্ট, পাঁরবেশবাদীদের মিছিল, ফুঃ 


নীল উ, পুরুষাঁল ভাঙ্গতে তন্ন্রউপাসনা, নারীদের দৃঢ্ুতা 
স্তন তারা উপঢৌকন দেয় সমযুদ্র-ঘাঁড়কে, খোলা রাখে একটি পা 


ফিরে যাই বাইবেলে, বাইবেল থেকে দূর বোঁদক খাঁষদের মুখ 
আমি অ*বপালক, বাল, আমার অশ্বেরা অদৃশ্য, থুতুনি ও চিবুক 
শিশ্ন ও ঘাড়, দেখো সবই ঘোড়ার, আমই অ*ব আ'মই রাখাল 
সাম্মলত স্বরবর্ণেরা আজও আমাকে করতে পারো উদ্ধার"": 


ও তুই শান্ত, বেজে-না-ওঠা বৌদ্ধলামাদের দীর্ঘ সেই শিঙা 
গোল হয়ে খেতে বসেছে এখন, পেচ্ছাব করে দিয়েছে কোলের শিশু 
আহ্‌, আমার মাথার উপর কালো মহাকাশের চড়াস্ত নীরবতা "*" 


০৭ 


সাত বছরের কবিরা 


মাকে মাহলা ভাবতে হয় সেই মুহূর্তে 

যখন সে রাগে থুতু ছেটায় অকর্মণ্য সোয়ামিটির উদ্দেশে 

অবশ্য বাবা বাঁড় ছিল না, সেজন্যই সে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা 

উপভোগ করতে পারে, যথেচ্চ ছেটাতে পারে ঘৃণা 

আঙ্গুল উ*চয়ে ধরে সে ভয়ার্ত আমাদের দিকে, যেন দিগম্বরী কালী 

“তোদের জন্যই আমার এই অবস্থা-একপাল কুকরের গেরস্থালি 

এই বাচ্চা ককৃরগুলো না থাকলে, একাদকে চলে যেতাম - 

যোদকে দুচোখ যায়" হয়ত তখন সকালের বাাঁষ্টতে করে উঠেছে স্নান 

অনেকাঁদন খরার পর গাছ, ঝোপ, মাটি আর বাচ্চারা 

গত রাতেও বাঁড় ফেরেনি আমাদের জন্মদাতা 

আধা রাজনীতি সে বাঁক অর্ধেক বাউণ্ডুলে আর মাথা নিচু 

স্ত্রীকে সে ভয় পায়, ভয় পায় নিজেকেও, কখন ঘাঁটয়ে ফেলে কিছু-- 

হঠাৎ ঝাঁপয়ে পড়েস্পসে জন্যেই কি দূরে দূরে থাকা 

বকতে বকতে ক্লান্ত হয় মাহলা, হাত থেকে ছখ্ড়ে দেয় ঝাঁটা 

চলে যায় বাঁড়র পেছন দিকের ছোটখাট জঙ্গলটায় 

দুহাত পেছনে রেখে সরল সোজা একটি গাছের গায়ে গা রেখে তাকায়" 

তাকায় ঘরের দকে, আম মলাটের ছাবিতে এরকম্ন দেখোঁছ 
উপন্যাসের নায়কা 

কোন দম্পাঁত 'ি তাদের সাতবছরের শশুকে ভাবে ? --না। 

এবং আমার প্যাণ্টে গু লেগে থাকার সম্ভাবনা 

আ'ম ভয়ে ভয়ে থাকতাম আর 'িনজেকে বোঝাতাম পাঁরচ্ছন্নতা 

মাথায় গিজ গিজ্‌ করতো বিশাল বিশাল সব চিন্তা 

যেসব উশক দেয় শৈশবেই, আম যে দেখাছ তাদের, তারা তা জানে না 


৩৮ 


সে যখন বিছানায় কাৎ হয়ে শরংচন্দ্রের পাতা ওঞ্টায় ধীর আঙ্গুলে 
আর পুরুষটি, যে নাকি আমার হণ্াৎ জন্ম হেতু, রাজনশীত নিয়ে কথা বলে 
তার গ্রাম্য বন্ধু ও ভক্তদের সাথে, জবল জঙ্ল করে ওতে চোখ 
লেখা হয়ে যায় আমার উপন্যাস, চান, গাঁয়ের একজন দাঁরদ্র নিরক্ষর 
আর মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধি আর লম্বা মাঠ, ঘাসবন আর অরণ্য 
ঘরপালানো একটি মেয়েকে ধর্ষণ করা হয় আমার উপন্যাসের জন্য 
চৈত্রের জ্যোৎস্না-আলোকিত গভীর রান, উন্মত্ত সব পুরুষদের পদক্ষেপে 
ভরে ওঠে ঘামে ছাওয়া জীবন, মেয়োটকে উলঙ্গ তারা বয়ে আনে মাঠে 
মাহলা তারই গভ'জাত ?শশু সন্তানাটর দিকে সন্দেহের চোখে 
তেরছাভাবে দ্যাখে, যে শিশু চিন্তা করতে শেখে জন্ম থেকেই 
তাকে ভয় পায়, তাকে ঘেন্না করে, তার জন্য এখানে কিছ; নেই 
পঠুরহাস হলেও এটা সত্য, আমি গর্ভে বসে শুনোছি রামায়ণ ও মহাভারত 
মাহলা আমাকে ঘুম পাড়াতে নিয়ে বলল, বাঙ্কম ও শরং 
বলল প্রেম, তুই বুঝাঁব না. ধড় হয়ে বুঝাব নারী ও পুরুষ 
আমি ষে তার চেয়ে বৌশ বুঝোঁছ /স বোঝে না, 1বিষান্ত 

বাতাসে ভরে গেছে ফুসফুস 
আম অর্াঁং সাত বছরের যে 
ছুটে বোরয়ে গেছে প্রোটুত্বের ধবংসস্তৃপ পেছনে রেখে 
একেবারে আকাশের কিনারা আঁ্দ বিস্তৃত তামাক খেত 
তার পাশ দিয়ে পথ, তার হাতে 'লিক-লিকে সবুজ বেত 
সে আঘাত করে, রম্ত ঝরায় পাতার আর নিকোিনের গম্ধ 
লুকয়ে সে দেখোন, একটুও কাঁপোঁন দুইজনে যখন আলিঙ্গনে আব দ্ধ-_ 
ঘরের ভ্যাপসা অন্ধকারে হেটে গেছে পাশ "দিয়ে 
এসবে তার রুচি নেই, বস্ময়ও নেই তবু তামাক পাতার গন্ধ পেয়ে 
চমকে উঠেছে, ঘুমন্ত নাকে ছিটকে এসেছিল একই ঘ্রাণ 
গাঁজার গন্ধেও সে ন্যাংটো শরীর দেখেছে, মা ও বাবার 
একটি গাছ, একটা পুকুর আর অবধারিত এক কংড়েঘর 
সেখানে রোজ সন্ধ্যের পর থেকে বসে যেত গাঁজার আসর 


৩৯ 


প্রথমে ধমকে দিত তারা, সে ভয় পায়ান, পরে ভুলেই যায় 

দেখেছে, আচ্ছন্ন মুখগুলো মৃত্যুর সঙ্গে কাঁড় খেলেই মজা পায় 

আর ওদের অসম্পূর্ণ কথা, হাসি এবং মাটিতে আছড়ে পড়া 
পৃবপূরুষদের ধোঁয়ার সঙ্গে গিলে ফেলছে আর ভাঁবষ্যং বংশধরেরা__ 
ওদের নারীদের প্রস্রাব ও ধতৃকালণীন অসাবধানতায়-_ 

শৃগাল শাবকের মত উশীক দিয়ে আবার গর্তে ডুবে যায় 

চেতনা একবার জেগে উঠতে চায়, পরম্হূর্তেই হমাঁড় খেয়ে পডে 
ধোঁয়া হয়ে মাঁলয়ে যায়, ঘুমন্ত দেশে গিয়ে বাঁন্ট হয়ে ঝরে--. 

আর খেজুরের ঘনরসে নেশা করত যত প্‌রুষেরা 

সে তাদের আভবাদন জানাত, এটাই কি ঈশ্বরের শুর পান করা 
শুক সম্পকে শূকর, ঈশবর ও নেশা সম্পকে তখনই তার 

বান্তব জ্ঞান হয়ে গেছে, নেশা যেমন মত্যদত আর 

শুরুকীট তাকে নিয়ে গেছে যোনি-গরভ.স্থিত দেবতাদের কাছে 
ফসলের মাঠ যেমন চাষার রন্ত শুষে খায় নিঃশব্দে 

তেমনি প্রাতি পলে ঈশ্বরের প্রয়োজন অনর্গল রক্তধারার 

এবং সে তা পায়ও, রাজননীতাঁবদরা এসেছে খণ শুধবার ! 

লাইন ক'রে তারা নাইরে দাঁড়য়ে আছে, মাঠে শুরু হল লোকগান 
লোকগাথা শুনলেই সে সামনে তাকায়, পাঁরদশ্যমান__ 

অন্ডকোষ সমেত শিশ্ন মুখনপারা-বিস্ফাঁরত-োখ শিশু 

মেয়েদের জটলা দেখেলই সে জড়ো করে ন্যাকড়া কিছ 

কেরোসিন আলকাত্রা জাঁড়য়ে লাগিয়ে দেয় আগুন অহংকারে 

একট মেয়ে তাকে ঠেলে দিয়ে চিৎকার করে উঠেছিল শন্তানীহত জলে 
যাঁদও পাঁরণাম যে ক? জানাই আছে অবশেষে ! 

ঘাসবন, ফাঁকা মাঠ ও নদীর নারে তাকে একা পেয়ে 

চিৎকার ক'রে হাত তুলে ডেকেছে আর একা মেয়ে, বয়সে অনেক বড় 
মনে হয্প সে পাহাড়ের ওপার থেকে এসেছে, চোখে বুনো গন্ধ" 
আঙ্গুল তুলে বলে, 'খোকাবাবু খোকাবাবু? 
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খেড়বাঁড়িখান নে খো 
খেড়বাঁড়খান নে খির না পান 
মোর ফেরকাটা খান দ্যাখো: 

তুলে ধরেছে তার ঘাঘরার মত ঘোরান ফ্রক এবং সে পরোন কিছুই 
সংগীত বাজতে থাকে, সূর্য নেমে আসে, আমার মনে হয় দেশ 'িভূ*ই 
কোনও এক কসাক মেয়ে একজনকে লিখতে বলেছে গোটা জ্েপ 
সেটা অসম্ভব, তাহলে ব্যর্থতাকে ডেকে আনা কেন? মাংস ও 

লালাই নয়াক ঢের । 
[কিন্ত তার মধ্যে জেগে উঠেছিল, ঢুকে পড়েছিল চ্েেপ ও প্রেইরখ 
সূযকে মনে হাচ্ছিল মহাকাশের ভূণ, এতটা ভারী! 
নারীদের প্রাত গ্রাম্যদের ষত অশ্লীল উচ্চারণ 
তার মনে হয়োছল সবই পূজা উপাচার, মূলত নারীরাই ছল শাসক 
বার বার সে ঘুরপাক খেত িশ।ল মাঠের মধ্যে দাঁড়য়ে 
তারপর সে মাথা ঘুরে পড়ে গিয়েও দেখত, নেচে উঠেছে তাকে ঘিরে 
তাকে কেন্দ্র ক'রে যে ঘূর্ণন শুরু হয়েছিল সে আর পায়ান ফিরে 
সাত বছর বয়সেই সে লিখে ফেলেছে উপন্যাসের পর উপন্যাস 
1বশাল মরুভৃম, যেখানে উল্লাসত মুত্তি, যেখানে মেঘের গোরম্থান 
আর জঙ্গলের সূর্য, গভীর অরণ্যের নদী, একটিও গাছ নেই এমন মাঠ 
সে টেনে বের করত পুরান আমলের সেলাই-ছে্ড়া রাঁঙন পান্রকা 
এই বংশেরই কারুর, যৌবন কালের, লালচে-হয়ে-আসা 
ছাবর পর ছাঁব, সবই উলঙ্গ গভ“বতশদের, উচু পেট ?নয়ে তারা 
দোলনায় দোল খায় কিম্বা উল্টো হয়ে ঝুলে আছে উধের্য নচে পুরুষেরা 
পাগলাটে বাদামী চোখে কসাক ও তিষ্বতণ মেয়েদের ক্রোধ 
গভ হলেই কি চুল ছিশ্ড়ত ওরা? আর খেত উনুনের মাটি ও টক্‌। 


সাত বছর বয়সেই আমার উপর চেপে বসেছে মারয়ম 
সারা গা ধূলোমাখা, লেংটো, বয়স হয়ত কিছুটা কম 
সেসব কোনও ঘটনাই নয়, তিন বছরের যে সেও জানে কিভাবে করবে গ্রাস 


৪১ 


হাত সে টেনে নিয়েছে আমার, “উঁ” কিচ্ছু করতে পারে না ভীরু দাস” 
আমার দোষ, আম চিমাট কেটোছি সামান্য 

এই অজূহাতের জন্যই বুঝ অপেক্ষার ছিল, ঝাঁপয়ে পড়েছে জঘন্য 
তার নখ বসে গেছে বুকে, তার দাঁতি আমার নরম উরুমূলে 

রশ্তের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে লালা, নাক ও মুখ চাপা পড়েছে মাংসল ফুলে 
একরকম গন্ধযুস্ত পাপাঁড়, জিভে ও নিঃবাসে তার আঘাত 

দাঁলত, মাঁথত, স্তুপীকৃত আমাকে ছংড়ে ফেলে উঠে দাঁড়ানো তার'"” 
কিন্তু আম ততক্ষণে হয়ে গোছ দূর জাহাজের মাস্তুল ও পাল 
মধ্যযুগের আভযান্রা, ভেসে চলোছ, জাভা, সূমান্রা ও মালাবার-"" 


৪২ 


আমার ছেলেবেলার সাঙ্গনীরা 


জ্যৈন্ঠের দুপুরে সবাই যখন ঝিমোয় 

তখন আমরা গাছের তলায় কিংবা গোয়ালঘরে 
হয়ত বা কোনও মেঘলা দিনে দূরের মাঠ 

পালিয়ে গেছি 'নারাবাল কুলঝোপ আর পুণ্ডীবনে 


তোমরা তো এখন অনেক বড়, সাত্যকারের থরসংসার ! 
তখন কি সব মিথ্যে ছিল, আমার ছেলেবেলাব সাঙ্গনীরা 2 
আম হতাম কতাঁ এবং তোমাদের কে 'গাল্ন হবে 

তাই নিয়ে প্রায় চুলোচুল, শেষে জিতত মুট-কী মীরা 


বলত বেশ কড়া সূরেই, বাজারে যাও, পুরুষ মানুষ ঝিমায় শুধু 
ঘরে বসে হাঁহয়ে দেখে.-.দুচক্ষে আম পারি না দেখতে 

আমিও উঠতাম, ঢোঁক গিলে আর কোণের থেকে থাঁলটা তুল 
হাটের দিকে হাঁটা দিতাম পাটকাণগ এক ফুঁকৃতে ফুকতে 


শাঁড়টা তার পছন্দ নয়, রাউজ দেখে মুখ বাঁকায় 
বলে, তোমার বোন যে কথায় কথায় আমাকে শুধু 
খোঁটা দয়ে গঞ্জনা দেয়, কানে শোন না ? বানে ভেসে 
এয়েচি আম ? মরদ নও 2 বলবে না কিছু? 


ঝগড়ায় আম হেসেই ফোঁল, রেগে যায় মীরা, তোকে নিয়ে যে কীকাঁর!, 
বলে, দেখব রাতে কি কারস তুই, গংজে দেব যখন নীল মশারি 

বটের পাতায় ধুলো-খাবার, হাই তুলে বলে, শীগ্‌গির খাও 

আসল লক্ষা এমন খেলার কী হতে পারে £ কোন্‌ রহস্যে জীবন উধাও-*" 


৪৩ 


বাড়ন্ত মীরার টুসট;সে শ্রন, তখনই তার ফন্দি ফাঁকির 
আঁটঘাট আর কায়দা কানুন এক এক করে সবই জানা 
উপরে উঠিয়ে বুকে মুখ ঠ*সে দেয়, বলে, হ্যাঁ, এরকম 
আরে বোকা ওভাবে নয়, উহ্‌, এই যে'"'অন্য হাতে চেপে ধরে পাছা 


পাঁবত্র শিশু নক্ষত্র নীল ঝোপে ঝোপে জমে অন্ধতা শুধু 
গাছের পাতায় ফিস ফিস শুরু" দেরী হল কেন, নীরবতা 
আমরা বাঁল খেলতে খেলতে রাত হয়ে গেছে, মীরাই আগে 
কলকল ক'রে কথা বলে ওতে, কিন্তু জানতে চায়ান কেউই তা 


পেছনে আমি তাঁকয়েছি আর দেখতে পেয়েছি রবার সূর্য জবলে 
দেখতে পেয়েছি শৈশব জুড়ে, উলঙ্গ পাছা খান-খান ভেঙ্গে পড়ে 
মসৃণতার স্পর্শ এখনও বুকে, তোমাদের রোমহাীন সব সত্য খেলা 
এখনই তোমরা মিথ্যে খেলছো, খেলা ভেঙ্গে গেলে কুৎীসত শন্যতা 


মুটকী মীরা কি বেচে আছ আজও ? জান, আছ ঠিক 
ব্যবহ্ৃত আর স্তুপাকার হয়ে বেচে 

পাপাঁড়তে ঢাকা নক্ষত্র দুযাতি আম যে দেখোঁছ দূর গহহবে 

শুধু তোমরাই নও, আমারও তা অজানাই থেকে গেছে 


আজ ভাঙ্গ সেই লালায় রন্তে লেপ্টানো নল তারা 

আঘাতে আঘাতে ক্লমশ এগোয় মৃত্যুর দিকে, কাল গহ্বরে হারা 
আম তাকে মেরে, পরে চাই নিরুপদ্রবে উদাসীন মরে যেতে 

সে এসে আমার ভিতরে ল:কায়, নিজের আঘাত নিজেরই বুকে লাগে 
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মাতাল তরণশ 


যখন ঢলোছ বয়ে স্বোতহশন নদীর জলে 

থেমেছে কখন যেন মাঁঝদের গুনটানা হাত 
ফাঁসিতে উলঙ্গ ঝোলে তারা ওই মাংসল মাস্তুলে 
বুনো কালো গোঁরলারা যেন আজ শিকারে উন্মাদ 


কাণ্ডারশর কথা ভেবে ক এমন দুঃখ আর হবে 
চা-এর পোঁটতে ভরো বাসযোগ্য দারিদ্র, সন্ত্রাস 
আহতের আতর্নাদ পড়ে থাক পেছনেই তবে 

চলার জন্যই চলা, ভাসো নৌকা, ভাসো দুষ্বোঘাস 


অর্ভতঘাতে জেগে ওঠে জোয়ারের জল ভয়ংকর 

শৈশবে সরল মন, কুয়াশাচ্ছন্বও কিছু বুঝ আ'দপাপে 
আজ ছোটো নতুন দ্বীপের খোঁজে__ভয়াবহ জবর 
এতবোঁশ উন্মাদনা, জলোচ্ছাস, ভাবাঁন তো আগে 


সাইক্লোন আর্শবাদে জেগে-ওঠা সমুদ্রে আমার 
শোলার টুকরো হয়ে নেচে উাঠ ঢেউ থেকে ঢেউয়ে 
[চরম্তন যাঁতাকলে পিষে যায় গাহ্স্ছ্যের ভার 
রাব্রর-লশ্ঠন-চোখ নিবোধের দৃ্টি দরে দ্যাখে" 


যত 'মঠে তত টক টোপাকুুল কুহেলী কৈশোরে 
সবুজ জলের ম্রোতে রন্তাভায় উরুসান্ধ দূর 
বামর বিবর্ণ দাগ ধোও মেয়ে সশড় ঘর থেকে 
ফালা ফালা করো সব ঝড়ো-হাওয়া, ছে+ড়ো বাঁধা সুর 


আম তো অনেকাঁদন ডুবে আছ পদ্যের উৎসবে 

আজ দোঁখ তারা-গলা-সমহুদ্রের গর্ভে ছায়াপথ 

শদগন্তের নশীলমায় ভেসে ওঠা ঠাণ্ডা লাশ নমস্কারে মেশে 
তবু তাড়া করে ঢেউ ক্ষমাহীন সারারাত মৃত যাত্রীদের 
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সহসা ফ্যাকাশে আলো, মৃত ফাঁপা উৎসন্ন নীলমা 

ছন্দোবদ্ধ প্রলাপের শেষ নেই আর এই ছাল-তোলা দিন 
মদের চেয়েও তীব্র, ভনের গভীরে ক্ষত-_এই মৃ্যু-নেশা 
গেঁজে ওঠো ধারা-রন্ত, মদ হও, পেয় হয়ে শুধে দাও খণ 


সমুদ্রের বুক জুড়ে উন্মুস্ত আকাশ আম ছঃয়ে ছঃয়ে দোখ 
ঘার্ণম্রোত, জলন্তম্ভ, সমুদ্রের সাদা ফেনা আর রাত্র লোনা 

ভোর হয়, এই ভোর নতুন দ্বীপের খোঁজে উড়ে আসা ক্লান্ত ঘুঘুপাঁখ 
যে-তুমি ছেড়েছো দেশ, শৈশব-কুয়াশা দ্যাখো তোমাকে ছাড়েনা 


সমুদ্র নাভিতে নামে, সমুদ্র শরীরে এসে গ'লে গ'লে পড়ে__ 

এই সূ তব যেন সূর্য নয়, অন্য কোনও ঈশ্বরের অক্ষমতা শুধু 
সূর্য কাছে পেয়ে ঢেউ ফুলে ফেপে ওঠে দূর- শংক্রপাত ঘটে-__ 
সমুদ্র-উরৃতে আগেই, ব্যর্থতা ঢাকতে তাই আগুনকে দাও ঘতি, মধু । 


রাত্র সবুজ স্বপ্নে বরফে ঝলসে-গঠা নগ্র তীব্র আলো 
ধীরে এসে চুমু খায় উষ্ণ-চাপা, সমুদ্রের চোখের পাতায় 
ভয়াবহ এ তারলা বুক জোড়া শ্তন নিয়ে, বলে, শুধু ভাসো 
আর গান গায় ফসফরাস তুচ্ছ ক'রে দায়তের দায়-" 


সুদীর্ঘ" সময় ধরে আম জানি জোয়ারের তীব্র আবুমণ 

উন্মত্ত ষাড়ের পাল দূর-শহুভ্র, কেউ ৩।বে প।রিবদ্ধ শিলা 

আম দোঁখ ঢেউয়ের চূড়ায় চূড়ায় মত্ত দীপ্ত পদক্ষেপ 

সমুদ্র অশ্বের মুখ ব্রষ্তে জাগে, দম নেয়, তারপর, ফের তার বাওয়া""- 


ছয়ে দেখা, তুম জানো আমার 'নিয়ীতি এই, অলৌকিক গাছ 
15তার জবলন্ত চোখ, মানুষী চামড়া ফু'ড়ে ফুটে থাকে গুচ্ছ গুচ্ছ ফুল 
ইন্্রধন? প্রসারত দিগন্তের মরীচকা শেষহীন, স্বপ্ন-বাম্টপাত 
নশল-ডানা শঙ্খাচল, আমাকে তাঁড়য়ে ফেরে ভ্রাশ্ড পক্ষীকল-". 


আম জান এদো মজা জলাভূমি কামুকণী-প্রোঢ়ার পাত্তা ফাঁদ 
শরবন জেগে থাকে আমাদের অবক্ষয়ে, রে'নেশার ধ্বংসস্তূপে আজ 
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এখানে প্রবল জল সংঘষে আকুল অন্ধ, প্রশাস্তর কেন্দ্রে একা চাঁদ 
মানুষী দিগন্ত মাংস, গহবরে আছড়ে পড়ে খাড়।খাঁড় এ জলপ্রপাত । 


বরফ চাঙড় আর তামাটে আকাশে সূর্য ঝলসানো রাং 

ভয়াবহ ভগ্রস্তুপ তলদেশে কবেকার, তবু জন্ম নেয় ধীরে-__ 

ম্তা প্রবাল, নীলা, সমদ্দ্র-গহবরে নেমে সেই দানো আজও হতবাক 
[ব*বাসঘাতক, ঘণ্য, আভযাত্রী অনন্তের, ইণ্দুর -কামির রাজ্য ছেড়ে"' 


সোনালী দেশের শিশু ক দৈবাৎ আমও দেখোঁছ সেই বিনম্ট ইডেনে 
সোনালন মাছেরা গায় নীল সাগরের গান- মততযু উন্মত্ততা 

আমার উদ্দেশ্যহীন আঁভযাত্রা সায় পায় ফেনার উচ্ছ্বাসে 

বর্ণনাতীত হাওয়া দুই কাঁধে জুড়ে দেয় মোমে-গড়া পাখা ! 


সমব্দ্র-সায়ার খাঁজে ছন্নাভন্ন মৃতদেহ-অতৃপ্ত শহীদ 

নোনতা দু হাতে বুক চেপে ধরে ফুীপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদে, যখন মন্হন:*' 
লোভী ঈ*বরের দকে নগ্ন দেহ তুলে ধ'রে অপেক্ষায় ঈভ 

আম অভিভূত স্থির, নিজেরই-হাঁটুতে-মাথা যেমন স্ললোক'"' 


আম-ই এক দ্বীপ আর আম ভাস নিজেকেই উধের্ব তুলে ধরে'"- 
বিশাল সমদুদ্রে দ্যাখো ঝরে পড়ে ফোঁটা ফোটা পারধায়ী পাঁখ 
কখন ভেসেোছি আমি মাতৃগর্ভ-_জরায়ুর পদা ছি*ড়েখংড়ে 
পেছনের নিমঞ্জন রন্তে ক্কাথে, সমুখের সমদদ্র একাকন 


আমাকে ডবয়ে দাও সমদদ্র-চুলের ঝাণ্টা, রোমশ উচ্ছৰাস 

প্রবল ঝড়ের মধ্যে উধের্ব শুধু পাক খায় অদ্ধ-মত্ত-চোখ 

তোর বুকে হা-সমদ্র, কবেকার মরা-পচা পশুর উল্লাস 

পথ নেই, মস্ত নেই, নেই নাবিকেরা কেউ তবু চলে নৌকো 'নার্ববেক 


বেগুনি কুয়াশা দ্যাখো কে তাড়ায়, কে যে রাখে উফ ও স্বাধীন 
আকাশকে বদ্ধ ক'রে জলকে শাসন করে, লঙ্জা-লাল ভোর 
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সেই সূর্ধ শ্যাওলা-ঢাকা আকাশী রঙের শ্লেম্মা-কফে পরাধীন 
মৃগী রোগীদের হিক্কা কমিয়ে রেখেছে শুধু নীতিবান কাবদের জবর 


জলে ও ডাঙ্গায় এই এা।তো প্রাণ কার প্রত্যাদেশে শুধু ছোটে আর ছোটে 
কাকে ঘিরে রক্ষীদল, নক্ষত্র-প্রহরী সব কালো-কালো তাঁবু ফেলে আছে ? 
যখন জ্যৈচ্ঠের রৌদ্র হাতুর ঢালায় অন্ধ টকটকে লাল লোহাটাকে 

তখনই বা কে সমুদ্রের থেকে এক ফালি নল হাওয়া পাঠিয়েছে ! 


মানুষের মুখওয়ালা পুরানোন্ত পশু কেন তৃপ্ত নয়, বলো, নার্বচার কামে 
কার প্ররোচনা পেয়ে আর্তনাদে ঝড়ে পড়ে চৈতনোর রক্তাভ উজ্জল" ? 
নাক্ষয় অনন্তকাল, প্রাচ্য যাঁদ মৃত হয় প্রতীচ্য তবে' তাকে ছোঁয় মৃদু হাতে 
এশিয়ার, গাফ্রিকার ধার ঘেসে ভাসো আজও, অয়েদিপাউস-ইউরোপ 


ফোটা ফোটা কালো বিন্দু, সমুদ্রের জন্ম দেওয়া হতচ্ছাড়া দ্বীপ 
আমাকে দেখেই ওরা কেপে ওঠে, চিনে নেয় আঁভশপ্ত, বৃথা ভ্রামামান 
অঝোরে প্রলাপ বকে, “ওরে তুই ক্ুশাবদ্ধ ষীশুকেও থুতু দিয়ে এসেছিস 
আমাদের মত ছন্লছাড়া, শোন-, রূপালী পাঁখরা গায়শনবসিন গান? 


সাঁত্য, আমার কান্নায় খাঁশ খুনি ভোর, উলঙ্গ দিগন্ত জুড়ে লাল 
নির্মম চাঁদেরা ছিল রাতর আকাশে আর সমুদ্রের ক্লুর তলদেশে 

ছিল সূর্য, তেতোবষ লোনামদ পান করে তাঁড়ত মাতাল 

আজ কেন আমার অশ্রুর ?দকে ফোনলনস্পূহ হাত ধারে উঠে আসে" 


যাঁদ চাই আজ আম বাংলার বিলের পাশে অন্ধকার হয়ে আসা চেনা ঝোপ 


ঝাড় 
যেখানে বৃম্টির পর মাটি থেকে, ঘাস থেকে গন্ধ-আর বিষন্ন শৈশব 


হাটু মুড়ে বসেছিলি পাল তোলা কোনেও নৌকা? আন্দোলিত অতল শরার 
ফাঁড়ঙের মাঠ ফের যদি চাই, পারহাস করে ওঠে ভাসমান শব! 


হা জড় সমদূদ্র, তোর চিরকেলে উত্তাল অথচ স্থৈর্যেন ভাসব না আম 

এই যে অসংখ্য যাত্লী, জলষান, আঁভযান্রা--জলে ধোওয়া পাশ্ডুলিপি সবই 
বস্তৃত বিদ্রোহ করে যারা সব, ঝরে যায় লাল নল পতাকার ফাল 

বরং সাঁতার কাঁট অতীতের কারাগারে, অনন্তের চেয়ে সেই আভপ্রেত নাকি! 


৪৮ 


